畫說

對自己來說，關於貓的經驗並不是愉快的！小時候在鄉間成長，深夜的貓叫聲悽厲令當時年紀幼小的自己十分的恐懼！貓叫聲時而像小嬰孩哭 聲，有時又十分的悽厲宛若扣魂使者。

當年，父親人生旅途裡剛進入中年之際，農暇之餘總是會提起他曾經養過的貓，如何的顧家、有牠在家裡不見鼠輩、餐前煎好的魚擺上桌不虞被 偷吃，自家的 貓不但不會偷吃，外來的貓因為有牠在，也沒機會得手。父親講的貓體型與重量皆有可觀之處，試想一個耕耘為生的莊稼漢無法單手抓起那隻貓，對當年的自己來 說，像神話裡出現的巨貓一般。等到自己長大到能一知半解人間事之後，家裡除了養耕田的水牛及年節宰殺祭五臟廟的禽畜之外，沒豢養過任何寵物。

這幾年來常見貓，在鄉下老家的貓總是在三合院屋頂走動，有時候跳下銜接正身與橫屋的白鐵水槽發出驚人的巨響之外，貓從來都不是可以親近 的動物。最 近，孩子的外公餵食附近流浪的野貓，一隻尾巴正常，令一隻貓的尾巴卻是捲縮成一團，於是這兩隻貓分別有著長尾與捲尾的名字。也許是熟了，總是守在附近，只 要看到人也就喵喵叫搖尾乞食…

而現在對於貓的疑惑是貓究竟該是什麼樣子？是屋頂上的貓？還是跟在人背後搖尾乞食的貓？